In Memoriam

Такого игрока больше не будет

18 ноября Давиду Давидовичу Кипиани должно было исполниться 50 лет

Михаил Мельников, "Московские новости" (ноябрь 2001)

Сердечный приступ застиг его за рулем автомобиля на трассе Мцхета - Тбилиси. Потерявший управление джип врезался в дерево. Кипиани скончался по дороге в тбилисскую республиканскую больницу. Лучший полузащитник Грузии ХХ века похоронен в Пантеоне выдающихся общественных деятелей в Сабуртало, рядом с могилой другого великого футболиста Бориса Пайчадзе. В знак траура Федерация футбола Грузии отложила матчи очередного тура чемпионата страны, назначенные на 22 - 23 сентября. Великие футболисты умирают дважды. Второй раз - когда останавливается сердце. Первый - когда заканчивают играть. При всей несопоставимости степени утраты я не готов сейчас однозначно ответить, в каком случае ощущение пустоты, непоправимости происшедшего сильнее. Я точно помню, что, когда Кипиани решил уйти из футбола, дальнейшая собственная жизнь казалась мне лишенной всякого смысла.

Я узнал об этом от своего учителя по литературе. Весной 82-го я готовился поступать в институт и раз в неделю занимался с репетитором, как это тогда называлось. Начинались занятия обычно с обсуждения последних футбольных новостей, к литературе переходили потом. В тот раз урок так и не состоялся. Как-то само собой получалось, что институт теперь вроде бы и ни к чему. Было непонятно, как дальше жить и главное - как смотреть футбол, если в него не будет играть Кипиани.

Это случилось за несколько месяцев до чемпионата мира в Испании. Годом раньше, в 81-м, тбилисское "Динамо" выиграло Кубок обладателей кубков. В сборной СССР к мундиалю готовились Александр Чивадзе, Рамаз Шенгелия, Виталий Дараселия, Тенгиз Сулаквелидзе. Кипиани в начале сезона получил серьезную травму - перелом ноги, но вылечился, вернулся в состав "Динамо" и заиграл на прежнем уровне. Однако тренерский триумвират сборной Лобановский - Бесков - Ахалкаци решил обойтись без его услуг. В команде и без того было достаточно классных плеймейкеров - Леонид Буряк, Юрий Гаврилов, Хорен Оганесян (для Дато они всегда оставались Леней, Юркой и Хориком). Ненужным Кипиани быть не хотел. А ведь этот чемпионат мог и должен был стать его, Кипиани, чемпионатом.

Футбол не прощает ошибок, и отсутствие Давида в сборной аукнулось ей в Испании. Полузащита играла совсем не так, как хотелось. Буряк в середине мая выбыл из строя и на чемпионат мира вообще не поехал, Гаврилов выглядел уставшим, а Оганесян потерялся на левом фланге, куда был переведен тренерами. И хотя результат был не таким уж плохим, - советская команда попала в восьмерку сильнейших, - она не показала в Испании настоящей Игры. Игры, которую творят мастера.

Справедливости ради нужно сказать, что лучшие свои матчи Кипиани провел не за сборную, а за тбилисское "Динамо". Этих матчей было множество. Он приучил своих болельщиков к мысли, что на футбольном поле ему подвластно все. Однажды, еще мальчишкой, я смотрел матч "Динамо" (Тбилиси) - "Спартак" по телевизору в холле гагринского санатория. Шел страшный ливень, дела у тбилисцев складывались неважно, к перерыву они проигрывали 0:2, и грузинскоязычная аудитория впала в уныние. Лишь один человек пытался заразить всех своим оптимизмом, то и дело повторяя: "Вот увидите - Кипиани забьет!" И когда Кипиани действительно забил - ударом с носка, в дальнюю от Дасаева девятку, - этот человек... заплакал. Он обращал по очереди к каждому из присутствующих свое залитое слезами лицо, словно искал лишнего подтверждения - хотя оно уже вовсе не требовалось - своей неизбывной вере во всемогущество Кипиани.

Только однажды его признали лучшим футболистом СССР, только раз он был чемпионом страны. Но разве одними лишь титулами измеряются заслуги игрока перед футболом? В конце 70-х - начале 80-х тбилисское "Динамо" обрело массу поклонников во всех уголках тогда еще огромной страны. Не было города, где бы не ходили "на Кипиани". Да что там страны - его игрой восхищались в тех европейских футбольных державах, где своих звезд не перечесть. Один тбилисский архитектор рассказывал мне о своей поездке на конгресс театральных художников в Италию, в Реджо-Эмилию: "Я решил вечером прогуляться по городу и увидел пацанов, гоняющих мяч прямо на улице - совсем как у нас, в Тбилиси. Подошел, попросился к ним поиграть. Но я итальянский нехорошо знаю, они по-английски не понимают и по-грузински тоже. Как объяснишь, ну? Знаками спрашивают у меня - откуда? Я говорю: Грузия. Не понимают. Говорю: Кипиани. Тут как начали прыгать и кричать: "О! Кипиани! Кипиани! Ас!!!" Стали показывать, что он умел делать с мячом. Меня потом до гостиницы провожали - чуть не на руках несли".

Англичане называли его "генералом", мадридский "Реал" предлагал миллионный контракт. "Они положили передо мной лист бумаги и сказали: сумму напиши сам, - вспоминал Кипиани, когда давал мне интервью в качестве тренера тбилисского "Динамо" на одном из Кубков Содружества. - Но разве в те времена мы могли позволить себе даже помыслить об отъезде за границу? Я, во всяком случае, не мог. Потому что я представлял себе, что в этом случае станет здесь с моими родственниками, с моими близкими".

Впервые Кипиани возглавил тбилисское "Динамо" через два года после того, как закончил играть. Как раз тогда начинался кризис грузинского футбола - кризис, который в силу различных, в том числе не имеющих отношения к спорту, причин продолжается по сей день. Все чаще вспоминаются пророческие слова, которые говорили в 80-е многие тбилисцы: "Такого игрока, как Кипиани, у нас больше не будет". Как тренеру ему не суждено было достичь тех же высот, на которые он поднимался футболистом. Хотя частицу себя, своего футбола он оставлял в каждой своей команде. Командировка на Кипр была самой длительной - там он провел два года. В Тбилиси тогда не было ни света, ни горячей воды. И вдруг он все бросил и приехал домой. "Знаешь, почему я вернулся? Однажды утром я проснулся и обнаружил, что меня окружают чужие люди. Нет, я их всех хорошо знал, мы вместе работали, они прекрасно ко мне относились, но это все было не мое, чужое, понимаешь? Про меня сейчас пишут: приехал с сытого и теплого Кипра в голодный, неотапливаемый Тбилиси.

Но для меня Тбилиси всегда будет самым теплым, самым любимым местом на земле. Раньше, когда мы ездили играть за границу, встречались с нашими эмигрантами, они нас просили привезти в следующий раз горсть грузинской земли. Или кувшин грузинского вина. Я тогда думал - человек в Париже живет, что ему еще надо? С жиру бесится? Теперь понял. Пусть у меня дома нет света, пусть холодно, но это мой дом. И когда я из него выхожу, спускаюсь по лестнице, соседка откроет дверь и скажет мне "гамарджоба". Это ощущение тепла, сердечности окружающих меня людей я ни на что променять не могу".

У меня на полке стоят видеокассеты с записями матчей золотого состава тбилисского "Динамо". Игры с "Ливерпулем", "Вест Хэмом", "Фейеноордом", которые я знаю почти наизусть. (Нет финала с "Карл Цейссом" - я готов его купить за любые деньги.) Последняя из них - встреча с льежским "Стандардом" в полуфинале Кубка кубков-81/82. Тбилисская атака тогда раз за разом захлебывалась в бельгийской офсайдной ловушке, которую никто у нас тогда специально не изучал и противодействовать которой не умел. Кипиани, как обычно, выполнял штрафные удары и за весь матч не повторился ни разу. Вот вместо того чтобы пробить самому, он делает острый пас по диагонали, меняя направление атаки, вот, ковырнув в носу и изобразив долговязого недоросля, неожиданно подошвой откатывает мяч под удар Тавадзе. А вот пробегает мимо мяча, вызывая замешательство защитников, мгновенно возвращается и с разворота перебрасывает его через стенку на ногу Шенгелия. И я знаю, что в очередной раз бельгийцы окажутся хитрее, и лайнсмен снова поднимет флажок, фиксируя положение "вне игры". Но мне почему-то каждый раз кажется, что сейчас я увижу гол.

Оригинал статьи: http://www.mn.ru/issue.php?2001-39-29

Версiя для друку